安装客户端,阅读更方便!

第五日(13)我在一亿公里之外遥望


没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。

这是发射之前,在地球的酒泉中心,唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。

麦冬当时很诚恳地点了头,虽然不明白这话是什么意思,但她还是把这当做是前辈对自己的告诫,记在了心里。

尽管唐跃当时只是想装个逼。

此刻麦冬伸出手去,仿佛就能触摸到死亡。

金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上,以肉眼几乎可见的速度缓缓移动,死亡原来和阳光一样沉默,一样柔软,一样无声无息。

麦冬抬头望向舷窗外,身在晶体号核心舱内,她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过,仿佛某座超级塔吊的吊臂,各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上,那些扭曲虬结的部件暴露在真空中,它们分明是二十一世纪的尖端科技,却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。

再远处是宽阔的太阳能电池板,它们整齐地列成一排,像是古代战船上成排的巨大桨叶,跟随着阳光逐渐偏转,把巨大的影子投在洁白的舱壁上。

这里是火星联合空间站。

距离地球一亿公里。

女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中,她大概是人类历史上离家最远的游子,而且无家可归。

就在五天之前,她的人生还不是这样的。

麦冬今年才二十五岁,本科浙大毕业,在离开地球之前,她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。

在申请读博之前,导师建议她尝试参加火星探测任务,以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向,并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入,长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来,并成为航天医学,生理学以及其他学科的热门研究方向。

这有些类似于上个世纪的阿波罗计划,一个耗资巨大的庞大航天计划,能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。

生化环材四大天坑激动万分。

麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环,这是一个牵扯颇多的课题,难度很高,但意义很重大,国内目前还没多少人做这个方向,麦冬希望自己能做出成果来。

说实话她本来没必要吃这个苦头,参加火星考察任务危险系数极高,条件艰苦,飞上太空乍看上去浪漫,但新鲜劲一过生活就极其枯燥,而且一来一回至少要两年时间,跟坐牢似地完全脱离社会两年,对于一个年轻姑娘而言,简直就是浪费生命。

麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟,谁都没想过要去火星,所有人选择的都是简单轻松的课题,准备发发文章刷刷影响因子,混个文凭好毕业,谁会那么傻?好好的舒服日子不过,冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去?万一要是飞船出事了,回不来了怎么办?

为科研献身?

你那么高尚你咋不去呢?

最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心,参加了选拔和训练。

这个看上去软萌单纯的妹子,以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核,成功入选本批火星考察的队伍,成为唐跃的同事。

得知入选的那一刻,麦冬真是高兴坏了。

她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域,用来安放她的培养箱,箱子里是一批植物种子。

在猎户座飞船前往火星的这大半年里,麦冬就照看着这些脆弱的植物种子,看着它们生根发芽,长大开花,一代一代地繁殖下去。

麦冬原本的打算是火星任务返程之后,就拿着收集到的数据把论文搞定,然后去申请博士学位。

如果不出意外,半年之后,麦冬就会回到地球,顺顺利利地拿到自己的学位,欢欢喜喜地博士毕业。

多么美好。

麦冬把手轻轻放在键盘上,开始打字,她把题头写了出来。

“亲爱的麦冬小姐……”

她最终决定把这封信写给自己。

既然这封信无处可去,那么不如写给自己好了,这是一封自己留给自己的遗书。

“亲爱的麦冬小姐:

早上好,这是今天的第十一个日出,阳光很明媚,生活很美好,就是肚子很饿,空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”

麦冬抬起头,玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞,一双漆黑的大眼睛很澄澈。

她笑了笑,想象着舷窗背后是另一个自己,她正在给玻璃后头的麦冬写信,而那个麦冬也在给自己写信。

“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘,说真的,我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了,各方面都很完美,比周围的其他人强——一大截。”

女孩俏皮地笑,稍稍有点心虚,这文字稍显得自恋,不过既然是写给自己的话,那么她也不介意多夸自己两句。

“……空间站现在仍然联系不上昆仑站,沙尘暴还在继续,我很担心唐跃先生和猫先生,不知道他们究竟怎么样了呢?鹰号飞船发射成功了没有?无论计划最终的结果如何,我都希望他们能安然无恙地活下去,唐跃先生是个好人,猫先生也是个好人……好猫,他们都很照顾我。”

麦冬顿了顿。

“……我在一亿公里之外遥望,宇宙真是无法想象的大啊,卡尔·萨根先生曾经说过:我们都是星尘,这一刻你活着,就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上,呼吸着它的空气,饮用着它的淡水,享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖,你的基因时代相传。

回溯到更久远的时空中,你身体中的每一个细胞,组成细胞的所有元素,都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”

麦冬一个字一个字地写信,时间在女孩的指缝里悄悄地溜走,空间站绕进了火星的背面,太阳再一次落下,火星的地平线像庞大的山峦那样升起。

女孩幽幽地出了一口气。

“太阳又落下去啦,一个小时之后,它还会再升起来……

最最亲爱的麦冬小姐。

宇宙无垠,时间无限。

在这广袤的空间与漫长的时间里,能与你共享一段人生,是我这辈子最大最大的幸运。”